Ultimus dies mensis. Data, quae causat sensus mixtos. Pro his, hi sunt emergens et reddit reportorum. Pro his, dies salariae et parvorum laetitiae. Pro his, simpliciter transitus. Anni bisestis vel non, mensis volat — et iterum ultimum numerus. Est in die his quoddam sacrum. Summus sumus, perditum, plana constructa. Et si nihil mutatum est, sentimus: terminus. Ultimus dies mensis calendarii 30 Aprilis, 31 Maii, 30 Iunii, 31 Augusti, 30 September, 31 Octobris, 30 Novembris. Et, naturae, 28 vel 29 Februarii. Mensis finit differenter. Pro accountantibus est "clausura periodi" — noctis sine somno. Pro manageribus venditionum — cursus pro plano ("perfice rem ad noctem"). Pro operaribus locati — dies salariae vel praeoperis. Pro hominibus creativis — sensus inchoationis ("non perfectum est romanum"). Ultimus dies mensis est terminus. Et si non agimus notitiam, subconscius sentit: quodquod finit, novum incipit. Psychologi nuncupant "effectum termini". Homines volentius initiare dietas aut abstinere a fumo 1-um die, non 15-um. Ultimus autem dies est tempus "pro re nata". In anno 2026, cum vita celeratur, ultimus dies mensis saepius in telephono peragitur: examinat balances, videt statisticas passuum, analysat budgetum in applicatione. Hic est version digitalis vetustus ritus. Traditiones: quomodo ultimum diem mensis in vetustate receperunt In vetustis cultis ultimum diem mensis coniunxerunt cum luna. Noctium novum est tempus purgationis. Homines prodesisse debita, reddiderunt vetusta res, ad balneum ibant. In Russia in ultimum diem mensis (solvit inultimum diem maslenitsae) effigies comburebant. Postea traditio transformata est in "proiectum vetustatis". Populis Septentrionalibus ultimus diem mensis (solvit inultimum diem hiemalis) est interdictum venandi. Crediderunt spiritus animalium proficisci et revertiri mensis sequentem. Pro Musulmanis ultimus diem mensis (ut exemplum Ramadan) est dies excusationis, jejuni et orationis (Laylat al-Qadr). In Europa saeculo XIX in ulti ... Read more