10 Iunii 2026, in via Kalscheurer Weg 29 apud pontem Coloniensem, apparuit novus lapidus. Hoc dedicatur Otto Richteri, qui per damnationem in 1944 pro "hominis statu" damnatus est. Nomen eius non est tam notum sicut nomina millionum, sed scripsit in aeneo. Quis fuit iste vir? Cur damnatus est? Et cur hodie debemus inclinari ut legamus nomen eius? Kolnensis laborator, sodalis Partis Communisticae Germaniae (KPD). Natus est in saeculo 1900 (data exacta non est conservata in fontibus popularibus). Post adventum Hitleri in 1933, communists fuerunt extra lege. Otto perseveravit in operis subterraneis: distribuebat leaflets, adiuvabat vicinos Iudaeos in latitundine, collectabat pecuniam pro familiis captivorum. Anno 1943 captus est Gestapo. Accusatio: "preparatione ad hominum statum". 13 Martii 1944, Volksgerichtshof damnavit eum ad mortem. damnationem perduxit in carcere Brandenburg-Görden 11 Augusti 1944. Regimen nazi dilatavit conceptum "hominis statu" ad absurdum. Praemium dabantur pro auditu radii alieni, critique furi, recusatione salutis "Heil Hitler", et pro actione communista. damnatio saepissime erat mortis. Otto Richter non occidit, non furit, non spionat pro inimico. Simpel non concordabat cum regime. Hoc erat satis ut amittat vitam. Anno 2026, cum legimus lapidem eius, videmus quam facile fascismus convertit dissensionem in delictum. Anni longi, de conditione Ottonis sciebat solum archivarii. Anno 2024, Museum Documentationis Aetatis National-Socialisticae in Colonia (NS-DOK) invenit proavum nepotem, qui vivit in Australia. Venit ad ceremoniam lapidis. Mulier venit cum litteris Ottonis ex carcere, scriptis ceramique in fragmentis papyri. In littera ultima scripsit: "Nolite plangere. Morio pro quod credidi. Germania erit libera". Matutino 10 Iunii congregati sunt circa 30 hominum: vicini, historici, scholares, repraesentantes Partem Sinistram. Legit brevem biographiam. Postea lapidem in pavimentum inludit. Proavus Ottonis locutus est in Germanica et Angli ... Read more